Category: цветы

Category was added automatically. Read all entries about "цветы".

ЯR

Узкие тропы свободы

Всю жизнь обитаю в малогабаритных квартирах, где тело помнит маршруты до сантиметра: чуть вправо – заденешь стеллаж, чуть влево – налетишь на тумбу. Где стоит слегка сдвинуть стол – и кто-то за ним уже не поместится. Где нельзя держать ни одной лишней, ненужной, слишком объёмной или тяжёлой вещи: каждая из них отнимает у меня часть пространства, часть моей свободы. Наверное, поэтому нравится мне всё портативное, миниатюрное, лёгкое и мобильное. И в том числе бонсаи.  Это же диво дивное – крошечное настоящее дерево, ростом с локоток, в плошке на моём столе. И однажды я решила его вырастить. В цветочных магазинах продаются готовые, но так не интересно. Интересно самой. У меня как раз был кандидат – очаровательный фикус Бенджамина, который рос, как не в себя, надо было его как-то окоротить. Ладно, животины делали со мной, что хотели, но не безмозглые же растения! Кто в доме хозяин, в конце концов?!
Collapse )
ЯR

Фенечки природы

У природы есть любимые феньки. Некоторые свои находки она использует многократно.

Нет, я не о конвергенции, не о внешнем подобии неродственных видов, живущих в одинаковых условиях и обретших сходные приспособления к ним. Акула, ихтиозавр и дельфин похожи, потому что обитают в воде, это понятно.

Создав один из своих шедевров, – соцветие корзинку, – природа снова и снова повторяет модель "серединка из жёлтых трубчатых цветков, обрамление из язычковых белых". Нивяник, пиретрум, пупавка, трёхеберник, хамомилла... Всех их народ без затей называет ромашками – и впрямь, роды разные, а поди различи.

Пикантная деталька: очаровательные белые краевые цветки у большинства родов бесплодны. И пчёлам-опылителям эти архитектурные излишества отнюдь не кажутся белыми, гораздо ярче им видна плодущая жёлтая серединка, нуждающаяся в опылении, – на неё и летят. Есть, конечно, гипотеза, что белая оторочка образует рефлектор для согревания пестиков-тычинок. Но вообще-то для выживания краевые цветки "ромашек" совершенно не нужны, доказательство тому – пижма, полынь, наконец, американская хамомилла (ромашка) безъязычковая с желтовато-зелёной корзинкой из одних трубчатых цветков. Она не только успешно расселилась по Евразии, но и выживает тутошнюю, любимую нашу хамомиллу ободранную – ромашку аптечную. Безъязычковая тоже лекарственная, но аптечную, зараза такая, не заменяет.

Выходит, эти милые сердцу белые оборочки "любит, не любит" – только для красоты?

Дело вкуса. Если рассматривать растение целиком, то, как по мне, самое красивое, лаконично изящное и соразмерное – как раз ромашка безъязычковая.

Ладно, и "ромашки" можно объяснить красивым научным термином "параллелизм". Но вот листья мелиссы, котовника, змееголовника, одного из видов полыни пахнут лимоном, хотя и с разными оттенками. А фиалкой благоухает не только фиалка, но и фиалковый корень, – корневище ириса, растения из другого класса покрытосеменных, – и хвост у лисы, загадочная её фиалковая железа. Почему? Похоже, природе эти запахи просто нравятся.

С третьим её любимым ароматом, дарованным множеству цветков, от архаичной австробейлии и строгой стапелии до гигантов раффлезии и аморфофаллуса, всё понятно. Таки да, конвергенция, одинаковые опылители – мухи, одинаковый способ их привлечения – дивный смрад гнилой плоти. Это нам гадко – у нас нет ферментов, переваривающих трупные яды, зато есть воображение и сопереживание. Для нас – жуткая вонь смерти, а изначально, физиологически, предупреждение: отрава. Для животных – аппетитное благоухание еды. А значит – жизни.